| ||||||||
El dueño era Don Carlos, un viejo emigrante español que había llegado a estas tierras, como refugiado de el régimen Franquista, que no vio con buenos ojos su espíritu disidente y su generosa alma de artista, y lo echara como a un perro de una patria tan querida y dolorosamente añorada. Dejó mujer y un hijo de seis meses, que después de su partida no volvió a ver (supo de buenas fuentes que ella se había vuelto a casar y el niño llevaba otro apellido). El flamante elenco artístico estaba integrado por: los galanes y galancetes, los infaltables antagonistas, segundos y terceros actores y actrices de reparto, algunas bailarinas, un mago medio chafa que tenía dos perros y un conejo. Entre todos ellos sobresalían Mirella Lido y Arturo de Haro, actores principales - excelsamente aclamados - de la gran carpa de todos nuestros desvelos. Viajábamos en antiguos carromatos con aditamentos donde transportar el equipo de la carpa, frecuentemente y en medio de la nada, hacíamos paradas ocurrentes, ya sea porque se ponchaba alguna llanta, o porque Mirella necesitaba tomar aire o estirar las piernas (era la diva de la carpa y tenía sus privilegios, negados por supuesto para las demás). Nos hospedábamos en los peores cuartos disponibles de cada lugar al que llegábamos, los que nadie quería, los más feos, o los más baratos, casi siempre infestados por chinches, piojos, cucarachas, o cualquier tipo de bicho raro, capaz de sobrevivir y convivir junto a una runfla de artistas de la peor calaña, pero eso sí, muy bulliciosos y excéntricamente amistosos. El ambiente que prevalecía en aquel grupo tan peculiar era hasta cierto punto y - bien mirado - altamente festivo, cargado de risas burlescas (fingidas), chistes picantes, parlamentos aprendidos, esketches malogrados y uno que otro beso furtivo, robado entre telones y durante el tiempo que duran los quince minutos de un intermedio. Las hembras de la carpa éramos agresivas, despreocupadas, dramáticas, livianas, cariñosas, siempre hambrientas de fama y amor. Ellos eran fuertes, simpáticos, galantes y escurridizos, sabían recitar poemas y tocar la guitarra, de cuando en cuando regalaban promesas que nunca iban a cumplir. Habían las parejitas ocasionales, formadas efímeramente por culpa de un ensayo, por el intento de sacar maravillosamente la función del día y por arrancar el aplauso efusivo del público asistente, que hiciese olvidar por una noche, la tragedia irremediable de un amor mal correspondido. Celos, envidias, intrigas, escenas boicoteadas a causa de un parlamento equivocado, falsas bromillas entre actores y actrices, que desfilan actuando sobre un tablado labrado por las decepciones y sinsabores de una vida difícil y trashumante. Durante el día convivíamos con la normalidad de la rutina, por la noche lo hacíamos con el desfogue de talentos incomprendidos y poco valorados, que hacían de la comedia el refugio de todos nuestros males y frustraciones, que quedaban magníficamente disfrazados, por la máscara de la alegría, por lo que no había la más mínima sospecha de que no éramos felices. Todos o casi todos, habíamos caído en este "teatro de las desventuras" por diversas razones; unos en busca de fama y fortuna, otros por borrar o ignorar una mala experiencia, producto de una vida llena de penurias y pobreza, y que no viera otro camino que el del arte, - como el pañuelo aparecido casi por arte de magia en proscenio - para enjugar las lágrimas derramadas y que a fin de cuentas esperábamos, que trabajando a marchas forzadas de comicidad y melodramas se pudieran olvidar. Noche a noche, detrás del maquillaje y la sonrisa pintada, lográbamos ocultar nuestras vidas calamitosas y poco decentes. Yo por ejemplo, no sabía nada de aquel mundo farandulero, ignoraba por completo que se podía vivir entreteniendo a los demás, fingiendo ser un personaje y ocultando la verdadera personalidad. Vivía en un pequeño pueblo en los Altos de Jalisco, tenía una vida normal, iba a misa y cuidaba de mi pobre madre enferma (chantajista e hipocondríaca), gastaba mis tardes de ocio sentada en la ventana de mi casa, viendo pasar gente y suspirando por salir de allí. Así llegó hasta mi portal un señor muy guapo y educado (aparentemente sincero), que tarde a tarde se acercaba a platicar. Le pidió permiso a mi madre y salíamos a la iglesia o al jardín. Pasó el tiempo y lo que tenía que pasar… pasó. ¡La desgracia!, di un "mal paso", llené de vergüenza e indignación la santa casa de mi madre - y como él resultó que era casado - no tuve más remedio que dejar abandonado aquel fruto inocente producto del error al cuidado de unas monjas. Como consecuencia del escarnio público de un pueblo chico e infierno grande (y de las honorables Damas de la Vela Perpetua), no vi otro camino y… ¡Me enganché a la carpa! Afortunadamente y por aquellos días, la carpa Madrid anunciaba sus divertidas comedias, en una gran gira por Jalisco rumbo a Guanajuato, y como yo nunca fui de mal ver y hasta cierto punto algo graciosilla, de repente y - dadas las apremiantes circunstancias - asumí que un poco de aplausos, plumas suaves y lentejuelas me harían mucho bien. Me dejé llevar por el espectro de una fama prometida y por los brazos de un nuevo amor. Huí de todo y de todos, encontré en los teatreros ambulantes un segundo hogar, la compañía de gente sincera y sin prejuicios (frecuentemente sobreactuados), con vidas peor de tristes que la mía, pero con un enorme corazón de artificio y ganas de vivir (aunque fuera de lo absurdo), aún a costa de la crítica y rechazo de los hipócritas y de las "buenas conciencias". Durante mi primer año de actriz de carpa permanecí como expiando mis culpas, aceptando los regaños e imposiciones de papelillos de tercera. No me importaba demasiado con tal de ir montada en aquella caravana de artistas sin gloria y sin renombre, esperando la tercera llamada y a que se abriera el telón. Ninguna presentación fue igual a otra, el público que asistió marcó la diferencia, hasta la casualidad inoportuna hizo acto de presencia cuando menos lo pidió. Con lluvia o sin ella, con calor o congelándonos, siempre estabamos dispuestos a escuchar la voz del traspunte y dar nuestra mejor función.
|
||||||||
adelante
arribaQ-bo.com!
La Página Más Chida de la Red